Ja, ze wonen in een sloppenwijk in Congo, en inderdaad, ze hebben nauwelijks geld. Maar waarom zou je dan geen fancy pak kunnen dragen? 'Wij dragen onze levensvisie uit door middel van ons uiterlijk', doceert Sam Reynolds. 'Het is voor de mannen uit Centraal-Afrika een manier om er fatsoenlijk uit te zien. The Sape is een vorm van dandyisme.'

En dandy's zijn ze, de 'sapeurs' uit Congo. Ze hebben zich zelf vernoemd naar de Société Ambianceurs et Persons Élégants (SAPE, de vereniging van sfeermakers en elegante personen), en ze hebben overal over nagedacht. Over hun kleding natuurlijk, maar ook over hun parfum en zelfs over hun loopje: de 'dandy walk' noemen ze het zelf, een zelfverzekerd, arrogant loopje. 
      

Reynolds, beheerder van LaSape.com, draagt vooral kleding van Armani en Dior: 'Dat zijn dé merken in de mode-industrie.' Bovendien volgt hij de gouden regel van drie kleuren. 'Je outfit mag niet meer dan drie kleuren bevatten en het moet allemaal matchen. En je mag niet al je knopen sluiten wanneer je een pak aanhebt.'

De façade van mooie kleding staat in sterk contrast met de erbarmelijke

levensomstandigheden in Congo. Maar ook al hebben de door mode geobsedeerde mannen zelfs geen geld om te eten, dat weerhoudt ze er niet van dure designerkleding te kopen. Waar ze het van betalen? 'Echte Sapeurs hebben een baan', knipoogt Reynolds. En ook al zijn die inkomsten niet genoeg, 'wanneer kleding prioriteit nummer één is kom je een heel eind', zegt hij. 'Ik geef per maand zo'n 400 euro uit aan kleding en spaar soms voor grotere aankopen. Andere sapeurs sparen wel vijf jaar voordat ze eindelijk een outfit bij elkaar hebben. Ze verhongeren liever dan dat ze er arm uitzien.' Want 'kleding laat zien wat je waard bent'.

De roots van deze beweging gaan terug naar 1920, toen de eerste bevoorrechte Congolese mannen Parijs bezochten en terugkwamen in mooie pakken. Toch was het pas in de jaren '60 dat deze manier van kleden een cult werd, mede dankzij de bekende Congolese muzikant Papa Wemba. Reynolds: 'Hij trad vaak op in Europa en mat zich een flamboyante en extravagante stijl aan. Dit was het tegenovergestelde van de traditionele Afrikaanse kledij die dictator Mobutu voorschreef.' De manier van kleden werd overgenomen door jonge mannen en was een rebelse manier om zich af te zetten tegen het bewind.  Inmiddels hebben de sapeurs zelfs 'kolonies' in zowel Brussel als Parijs. 

Toen werden de Congolezen geïnspireerd door de Europese modekoningen, maar inmiddels is het andersom: de nieuwe collectie van designer Paul Smith is gebaseerd op de stijl van de sapeurs. Wat Reynolds daarvan vindt? 'Ik vind het mooi om te zien dat we bekendheid genieten in Europa, maar het gaat de Europeanen niet zal lukken ons te evenaren. Onze elegantie kan nog altijd niet worden gekocht.'